所以自始至终何非都是一个利己主义者，他甚至把这一切的错误都归因于他不幸福的家庭和李木子不愿意一次再一次地帮助他，所以自始至终他爱的都只有他自己，这一场看似天衣无缝的计划也是为了自己。

《门》在灯光、舞美等呈现上的巧思无可挑剔。高度凝练写意的舞台空间里，大片的色彩、极致的光影常常能带来相当强悍的冲击力：《捣练图》的复现诗意美丽；在宦人回忆年少的爱恋时，象征“青梅”的绿色道具球从舞台上方倾落而下；将军战死，丑娘破相明志，待嫁的红妆此刻如同鲜血般刺目。一个个饰演将士的舞者缓慢却步履不停地跳入乐池，尽显战争的牺牲与残酷；宦人养女九宝思慕青春，舞台上一片倾斜的圆形勾勒出一方池塘，周遭纯白寂静，唯有一双红鱼相伴携游……

除了“好看的外形”，虚拟数字人还要具备“丰富的内涵”。锣鼓声响，一位“京剧大师”迈着轻盈的步伐向观众走来，手持折扇，顾盼生辉……这不是真人，而是由3D影视级计算机动画技术、人工智能多模态交互技术等打造出来的“数字梅兰芳”。北京理工大学光电学院研究员翁冬冬介绍，“数字梅兰芳”为京剧艺术的传承创新提供了新途径，观众可以与虚拟角色充分互动，参与艺术作品创作过程，提升审美体验。为了更好地呈现“数字梅兰芳”，翁冬冬及其团队认真学习京剧的动作、念白、服饰等知识，研究梅兰芳生平、轶事和典故，探究京剧艺术的艺术语言、美学特征和内涵精髓，并将这些理解融入虚拟数字人的制作，让人物更符合京剧艺术的表现形式和审美要求。

于是，收购计划提上了日程。

事实上，疫情以来漫威电影宇宙大多数作品表现不如意，同步上线流媒体的《黑寡妇》全球票房3.79亿美元，《尚气》4.32亿美元，《永恒族》4.02亿美元都不算成功。这些作品的不佳表现，还可以归罪于疫情，但市场恢复之后，超级英雄电影依旧不够有吸引力。

内容的观察者们更关注新一代导演的入场。比如王宝强。曾经，演而优则导，在那段“人人都能当导演”的风潮里，王宝强也凑了回热闹。结果，他的导演处女作《大闹天竺》口碑翻车，还得了2018年金扫帚奖“最令人失望导演”“最令人失望电影”“最令人失望编剧”三项“非官方认证”。彼时，他现身“金扫帚”的颁奖大会，至今是唯一一名当事人。外界都道是他“一根筋”影视形象与现实世界的互文，殊不知，他在五年后交出一份真正的答卷，以他对电影这门艺术的热爱、执拗。他自导自演，新片《八角笼中》一改前作的恶搞玩法，影片取材于“格斗孤儿”这一真实事件，讲述主人公倾注心血，将一群无人照料的孤儿培养成真正格斗运动员的故事。作者对被忽视的人群投以热烈观照，此前电影在上影节首映时，故事里孩子们冲破命运牢笼、寻找人生出路的一幕幕，让观众泪洒当场。“不屈不挠的生长力量”是那群孩子们的，也兴许指涉了王宝强的电影路。