一碗猪脚面是高家的苦，那奋乃静就是压死李家的最后一座大山。

演员工会谈判也有类似要求，用AI模仿人的声音和表演——AI语音、deepfake换脸、数字替身，这些统统要在合同中进行规范。

严冰单纯，可爱，善良。

文中张静初还提到“阻止自己追梦的第一道拦路虎，就是年龄焦虑。”四十岁的她刚萌生考学想法时就遭到朋友劝阻，而三年后，意识到“此刻永远是我最黄金的时间”的她成功追梦，并借自身经历呼吁大家告别年龄焦虑：“当年龄焦虑和死亡焦虑袭来的时候，其实是一个生命觉醒的契机，一个在麻木中醒来的契机。这个世界好美，我们一定不要辜负来这个美丽的世界走一趟。”

这是《消失的她》真正想给观众的东西，无关性别，无关男女，纯粹是给易沉沦者敲响警钟，撕破以爱为谋者肆意徜徉的“浪子回头”温床。

而由这四人的人际关系向外展开一圈，嫌疑人还包括姐妹俩的室友奎因，查德的室友伊森，明迪的女友安妮卡，珊的邻居兼约会对象丹尼等等。