老头儿把毛衣碎屑，一点点捡起来，再凑一堆摆眼前。

现在，张晶琪还通过“老戏新唱”的方式，自己写词创作，把发生在身边的事搬上舞台，进一步拉近传统戏曲与年轻观众的距离。

《无间》钢琴师以为自己在幕后操纵局面，就可以运筹帷幄，其实他早就露出了马脚，花向雨也不是满洲格格，青衣的“自曝”，将给钢琴师沉重的打击。

他们在绝望中失去理智，成为了自身和他人的威胁。这种角色的对比进一步加深了观众对战争与人性之间复杂关系的思考。

除却主角三人团外，鬼怪的设定也并没有特意去营造一种恐怖感，更多是展现出他们的不堪。活在这个世界上时，陷入痛苦之中，离开了这个世界时，又发现无法逃离。这些鬼怪身上有着太多人的色彩，是这个苦难世界的反射。

再来看看剧情，《漫长的季节》的故事发生在东北工业小城桦林，从王响等几位“老人”的视角追寻十多年前一宗旧案的真相，过程中也回望了他们的人生，以及那个不断变化中的时代。