不过导演这次也为新片，设计了一套新的镜头语言。

家里的几十册藏书成了小店的第一批书单，不收一分钱，随便借，随便看，借走了就在烟盒上做个标记，遇上去买糖的小孩儿，李翠利总说：“嘿，看本书吧，送糖”，让孩子们看书，是她唯一的念头。

生之欲（Living）

两人执行排查任务时却遭遇余震，韩凯没有丝毫犹豫，选择保护叶歆生命，不仅仅是对心上人的付出，更因肩负着消防员的使命。毒气密布的逼仄隧道中，韩凯留下温情脉脉的视频留言：“换成另一个人，我也会这么做的，这是我的工作，请你不要自责。”含蓄却饱含真心的一字一句，让人忍不住掉泪。

面对照顾母亲的重任，阿鲁斯的哥哥既感到不堪重负，又不能完全割舍母子亲情。哥哥前来看望母亲和弟弟，母亲像小孩子一样围着兄弟两人转了一圈又一圈，摄影机以快速旋转的方式跟拍母亲的面容特写。这是摄影的“诡计”，不让观众看到空间的全貌。当摄影机骤然静止时，母亲用麻绳紧紧缠住了并立的兄弟俩。兄弟俩再次完成了回归母体的仪式。

如果将1999年开播的《牵手》视作国产家庭伦理剧的起点，2004年《中国式离婚》达到了家庭伦理剧收视和口碑的双重高峰，那么滕华涛导演的《蜗居》则是将家庭伦理剧的全民影响力送上新的巅峰。